与王昆绳书（清）方苞 苞顿首[1]：

　　自斋中交手[2]，未得再见。接手书，义笃而辞质，虽古之为交者岂有过哉。苞从事朋游，间近十年，心事臭味相同[3]，知其深处，有如吾兄者乎！

　　出都门，运舟南浮，去离风沙尘埃之苦，耳目开涤；又违膝下色养久[4]，得归省视[5]，颇忘其身之贱贫。独念二三友朋乖隔异地[6]，会合不可以期，梦中时时见兄与褐甫抵掌[7]，今故酣嬉笑呼[8]，觉而怛然增离索之恨[9]。

　　苞以十月下旬至家，留八日，便饥驱宣、歙间[10]。入泾河[11]，路见左右高峰刺天，水清泠见底[12]，崖岩参差万叠，风云往还，古木、奇藤、修篁郁盘有生气[13]，聚落居人貌甚闲暇，团念古者庄周、陶潜之徒[14]，逍遥纵脱[15]，岩居而川观[16]，无一事系其心。天地日月山川之精[17]，浸灌胸臆以郁其奇，故其父亲皆肖以出[18]。使苞于此间得一亩之宫[19]、数顷之田耕且养，穷经而著书，肋中豁然，不为外物侵乱，其所成就，未必遂后于古人。乃终岁仆仆向人索衣食[20]，或山行水宿，颠顿怵迫[21]，或胥易技系束缚于尘事[22]，不能一日宽闲其身心。君子固穷[23]，不畏其身辛苦憔悴，诚恐神智滑昏[24]，学殖荒落[25]，抱无穷之志而卒事不成也。

　　苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽常如既往[26]，则由此而四十、五十，岂有难哉！无所得于身，无所得于后，是将与众人同其蔑蔑也[27]。每念兹事，如沉疴之附其身[28]，中夜起立，绕屋徬徨。仆夫童奴怪诧不知所谓，苞之心事谁可告语就？吾兄其安以为苞策哉[29]！

　　吾兄得举[30]。士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之云[31]：“众人之进，未始不为退。”愿时自觉也。

　　苞迩者欲穷治诸经[32]，破旧说之藩篱[33]，而求其所以云之意。虽冒风雪，入逆旅，不敢一刻自废。

　　日月迅迈，惟各勖励以慰索居[34]。

　　苞顿首。

　　注释：

　　[1]顿首：《周礼》九拜之一，是一种对人很恭敬的礼节。跪拜时以首叩地而起。后用为书信开头、结尾的客套语。[2]交手：握手。指告别。[3]臭味：气味。臭（xiù），气。[4]违：背离。膝下：指父母。色养：人子孝养父母的精神、物质两个方面。色，指以温顺的颜色对待父母。《论语为政》：“子夏问孝。子曰：‘色难’。”注：“包曰：‘色难者，谓承顺父母颜色乃为孝。’”养，指供奉父母饮食。《论语为政》“子游问孝。

子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马．皆能有养，不敬，何以别乎?’”[5]省（xǐng）视：问候看望。[6]乖隔：离别。蔡琰《悲愤诗》：“存亡永乖隔。”[7]褐甫：戴名世，字褐甫。详见《南山集序》题解。抵掌：击掌，形容谈论欢快。[8]今故：新老朋友。[9]怛（dá）然：感伤的样子。离索，离群索居之缩语。谓离开朋友而散居。《礼记檀弓》上：“吾离群而索居，亦已久矣。”注：“索，犹散也。”[10]饥驱：被饥饿驱使。宣，歙。今安徽省的宣城县和歙县。[11]径河：指泾水。源出安徽绩溪县徽岭山，流入泾县。名曰泾水。[12]清泠[líng]：清澈而凉爽。[13]修篁：高大的竹子。郁盘：茂盛盘曲。[14]庄周：战旧时楚国蒙人，曾为漆园史。于学无所不寂，其要本归于清静无为。其言论见《庄子》。陶潜：字渊明，一字元亮，晋寻阳柴桑（今江西九江市西南）人，亲老家贫，为彭泽县令，不为五斗米折腰，即日解印绥去职。有《陶渊明集》。[15]逍遥：安闲自得的样子。庄周有《逍遥游》大意谓天地之间，万物芸芸，小大虽殊，各任其性，各称其能，各当其分，就能逍遥自乐。纵脱：纵恣脱略，放荡不羁。《庄子天下》：“纵脱无行，而非天下之大圣。”疏：“纵恣脱略，不为仁义之德行。”[16]岩居而川观：居于岩穴之中和观览流水，比喻隐居不仕。《庄子达生》：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利。”陶潜《归去来兮辞》：“或命巾车，或棹孤舟，既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。著乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”[17]天地日月山川之精：《庄子天运》：“上悖（违）日月之明，下睽（乖离）山川之精中堕四时之施，……莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，可不耻乎？其无耻也。”这里是从正面说，得“日月山川之精”。[18]肖：像。指和其人相像。[19]宫：房屋。[20]仆仆：劳顿的样子。索：求取。[21]颠顿：颠踣困顿。怵迫：被利诱和驱使。[22]胥易技；互相交换技艺。系束缚：用绳索捆绑。[23]君于固穷：有德行的人坚守穷困。语出《论语卫灵公》。[24]滑（gǔ）昏：纷乱。[25]学殖荒落；语本《左传昭公十八年》：“夫学，殖也。不学将落。”注：“殖，生长也，言学之进德，如农之植苗，日新日益。”荒落，荒废，停止。[26]蹉跎：虚度肘光。[27]蔑蔑；藐小。[28]沉疴：不治的重病。[29]策：筹划，安排。[30]得举：考中了举人。乡试中式，成为举人。[31]退之：韩愈，字退之，唐古文大家。著有《昌黎先生集》。[32]迩者：近来。[33]藩篱：指门户。[34]勖（xù）励：勉励。

　　王源，字昆绳，一字或庵，直隶宛平人，康熙三十二年举人。少喜任侠言兵，从宁都魏禧游。晚岁与李塨师事颜元。为古文规模秦汉。五十岁以后，云游四方，容死山阳。是康熙三十年作者二十四岁时在京师结交的朋友。康熙三十—年二人在京师还经常见面讨论问题，畅谈理想。当年下半年，二人分别，作者回家。这封信大约写于康熙三十二年秋乡试之后。本年乡试，王昆绳中顺天乡试第四名。而作者不幸落弟。

　　作者从康熙二十八年夏补桐城县学弟子员后，康熙二十九年秋乡试不弟，这是第二次落榜了，心情非常抑郁。所以信中所谈，除两人的交情和分别以后的离索之感外，便是恍忽徬徨。想不再应考，筑室于山林川泽之间，课耕养亲，穷经著书，条件又不允许。若再继续应考，又怕终年仆仆风尘。向人觅衣索食，以致学殖荒落，终不能成功。思前想后，最后还是决定穷治诸经，想有所树立。